
1 marzo 1945 […] 

I discepoli sono tutti sossopra. Paiono un alveare 

stuzzicato, tanto sono agitati. Parlano, sbirciano fuori, 

guardano in tutti i sensi… Gesù non c’è. Infine decidono 

su quanto li agita e Pietro ordina a Giovanni: «Vai a 

cercare il Maestro. È nel bosco sul fiume. Digli che 

venga subito o dica quel che si deve fare». Giovanni va 

via di galoppo. 

L’Iscariota dice: «Io non capisco perché tanto orgasmo 

e tanta scortesia. Io sarei andato e l’avrei accolto con 

tutti gli onori… È un onore il suo, per noi. Dunque…». 



«Non so niente io. Lui sarà diverso dal suo parente di 

latte… Ma… chi sta con le iene ne prende odore e 

istinto. Del resto, tu vorresti via quella donna… Però 

bada a te! Il Maestro non vuole, e io sono a sua tutela. 

Se la tocchi… io non sono il Maestro… Tanto per tua 

norma». 

«Ih! chi è mai?! La bella Erodiade, forse?». 

«Ma non fare lo spiritoso!». 

«Sei tu che me lo fai fare. Le hai fatto intorno la 

guardia reale come ad una regina…». 

«Il Maestro mi ha detto: “Bada non sia disturbata e 

rispettala”. Io lo faccio». 

«Ma chi è? Lo sai?», chiede Tommaso. 

 «Io no». 

«Su, dillo… Tu lo sai…», insistono in vari. 

«Vi giuro che non so nulla. Il Maestro certo lo sa. Ma io 

no». 

«Bisogna farglielo chiedere da Giovanni. A lui dice 

tutto». 

«Perché? Cosa ha di speciale Giovanni? È un dio tuo 

fratello?». 



«No, Giuda. È il più buono di noi». 

«Potete risparmiarvi la fatica», dice Giacomo di Alfeo. 

«Ieri mio fratello l’ha vista, mentre rientrava dal fiume 

col pesce che gli aveva dato Andrea, e l’ha chiesto a 

Gesù. Lui ha risposto: “Non ha volto. È uno spirito che 

cerca Dio. Per Me non è altro e così voglio sia per 

tutti”. E ha detto quel “voglio” in una tal maniera… che 

vi consiglio a non insistere». 

«Andrò io da lei», dice Giuda di Keriot. 

«Provati se sei capace», dice Pietro, rosso come un 

galletto. 

«Mi fai la spia con Gesù?». 

«Lascio quel mestiere a quelli del Tempio. Noi del lago 

il pane lo guadagniamo col lavoro e non con la 

delazione. Non avere mai paura di una spiata da 

Simone di Giona. Ma non mi stuzzicare e non 

permetterti di disubbidire al Maestro, perché ci sono 

io…». 

«E chi sei tu? Un povero uomo come me». 

«Sissignore. Anzi più povero, più ignorante, più rozzo di 

te. Lo so e non me ne accoro.  



Mi accorerei se fossi pari a te nel cuore. Ma il Maestro 

mi ha dato questo incarico e lo faccio». 

«Pari a me nel cuore? E che c’è nel mio cuore da farti 

schifo? Parla, accusa, offendi…». 

«Ma insomma!», scatta lo Zelote e con lui Bartolomeo. 

«Ma insomma, smettila Giuda. Rispetta i capelli di 

Pietro». 

«Rispetto tutti, ma voglio sapere che c’è in me…». 

«Subito servito… Lasciatemi parlare… C’è superbia, 

tanta da empire questa cucina, c’è falsità e c’è 

lussuria». 

«A me falso?». 

Si interpongono tutti, e Giuda deve tacere. 

Simone, pacato, dice a Pietro: «Scusa, amico, se ti dico 

una cosa. Lui ha dei difetti. Ma anche tu ne hai alcuni. E 

uno è non compatire i giovani. Perché non tieni conto 

dell’età, della nascita… di tante cose? Vedi, tu agisci 

per amore verso Gesù. Ma non ti accorgi che queste 

dispute lo stancano? A lui non lo dico (e accenna a 

Giuda) ma a te, maturo e onesto tanto, faccio questa 

preghiera. Egli ha tante pene per i nemici.  



Ma dargliene noi pure! Ha tanta guerra intorno. Ma 

perché crearne anche nel suo nido?». 

«È vero. Gesù è molto triste e anche smagrito», dice 

Giuda Taddeo. «La notte lo sento che si volta e si gira 

sul suo lettuccio e sospira. Sere fa mi sono alzato e ho 

visto che piangeva pregando. Gli ho detto: “Che hai?”. 

E Lui mi ha abbracciato e mi ha detto: “Voglimi bene. 

Come è faticoso essere il ‘Redentore’!”». 

«Anche io l’ho trovato col segno del pianto nel bosco 

del fiume», dice Filippo. «E alla mia occhiata 

interrogativa Egli ha risposto: “Sai cosa è che fa diverso 

il Cielo dalla Terra, dopo la diversità della non presenza 

visibile di Dio? È la mancanza di amore fra gli uomini. 

Mi strangola come un capestro. Sono venuto qui a 

spargere seme agli uccellini per essere amato da esseri 

che si amano”». 

Giuda Iscariota (deve essere un poco squilibrato) si 

getta in terra e piange come un ragazzo. 

Entra proprio in quel mentre Gesù con Giovanni: 

«Ma che avviene? Questo pianto?…». 

«Colpa mia, Maestro. Ho sbagliato. Ho rimproverato 

Giuda troppo duramente», dice franco Pietro. 



«No… io… io… il colpevole sono io. Io sono… Io ti do 

dolore… io non sono buono… io disturbo, metto 

malumore, disubbidisco, sono… Ha ragione Pietro. Ma 

aiutatemi dunque ad essere buono! Perché qui io ho 

una cosa, qui nel cuore, che mi fa fare cose che non 

vorrei fare. È più forte di me… e do dolore a Te, a Te, 

Maestro, al quale vorrei dare solo gioia… Credilo! Non 

è falsità…». 

    «Ma sì, Giuda. Non ne dubito. Tu sei venuto a Me 

con piena sincerità di cuore, con vero slancio. Ma sei 

giovane… Nessuno, neppure tu stesso, ti conosce come 

Io ti conosco. Su, alzati e vieni qui. Poi parleremo noi 

due da soli. Intanto parliamo di quello per cui mi avete 

chiamato. Che male c’è se anche Mannanen è venuto? 

Non può uno, collaterale d’Erode, aver sete del Dio 

vero? Temete per Me? Ma no. Abbiate fede nella mia 

parola. Quell’uomo non viene che per onesto fine». 

«Perché non si è fatto conoscere allora?», chiedono i 

discepoli. 

«Appunto perché viene come “anima”, non come 

fratello di latte di Erode. Si è avvolto nel silenzio perché 

pensa che davanti alla parola di Dio nulla è la parentela 

con un re… Noi rispetteremo il suo silenzio». 



«Ma se lo mandasse lui, invece?…». 

«Chi? Erode? No. Non abbiate paura». 

«Chi lo manda allora? Come sa di Te?». 

«Ma per lo stesso Giovanni mio cugino. Credete che in 

carcere non mi avrà predicato? Ma per Cusa… ma per 

la voce della folla… ma per lo stesso odio dei farisei… 

Anche le fronde e l’aria parlano di Me, ormai. Il sasso è 

gettato nell’acqua immobile e il bastone ha percosso il 

bronzo. Le onde vanno sempre più vaste, portando 

all’acqua lontana la rivelazione, e il suono lo confida 

agli spazi… La Terra ha imparato a dire: “Gesù” e mai 

più tacerà. Andate, e siate seco lui cortesi come con 

chiunque. Andate. Io resto con Giuda». 

I discepoli vanno. 

Gesù guarda Giuda ancor lacrimoso e chiede: 

«Ebbene? Non hai nulla da dirmi? Tutto Io so di te. Ma 

voglio saperlo da te. Perché questo pianto? E 

soprattutto perché questo squilibrio che ti tiene 

sempre così malcontento?». 

«Oh! sì, Maestro. Lo hai detto. Io sono di natura 

geloso. Tu lo sai certo.  



E soffro a vedere che… a vedere tante cose. Questo mi 

rende inquieto e… ingiusto. E divento cattivo mentre 

non lo vorrei, no…». 

    «E non piangere di nuovo! Di che sei geloso? 

Abituati a parlare con la tua vera anima. Tu parli molto, 

anche troppo. Ma con che? Con l’istinto e con la 

mente. Segui tutto un faticoso e continuo lavoro per 

dire ciò che vuoi dire: parlo di te, del tuo io, perché per 

quello che devi dire degli altri e agli altri non ti poni 

redine e confine. Ugualmente non poni redine e 

confine alla tua carne. Essa è il tuo cavallo pazzo. 

Sembri un auriga al quale l’intendente delle corse 

abbia dato due cavalli pazzi. L’uno è il senso, l’altro… 

vuoi udire quale è l’altro? Sì? È l’errore che non vuoi 

domare. Tu, auriga capace ma imprudente, ti fidi della 

tua capacità e credi sia sufficiente. Vuoi giungere 

primo… non perdi tempo a mutare almeno un cavallo. 

E anzi li aizzi e sferzi. Vuoi essere “il vincitore”. Vuoi 

l’applauso… Non sai che ogni vittoria è certa quando è 

conquistata con costante, paziente, prudente lavoro? 

Parla con la tua anima. È da lì che voglio venga la tua 

confessione. O devo dirti Io quello che hai dentro?». 

«Trovo che anche Tu non sei giusto e non sei fermo, e 

ne soffro». 



    «Perché mi accusi? In che ho mancato agli occhi 

tuoi?». 

«Quando io volevo portarti dai miei amici Tu non hai 

voluto dicendo: “Preferisco stare fra gli umili”. Poi 

Simone e Lazzaro ti hanno detto che era bene mettersi 

sotto la protezione di un potente e Tu hai accettato. Tu 

dài preferenza a Pietro, a Simone, a Giovanni… Tu…». 

    «Che altro?». 

«Null’altro, Gesù». 

    «Nuvole!… Vesciche nella spuma dell’onda. Mi fai 

pena, perché sei un miserabile che ti torturi potendo 

gioire. Puoi dire che è lussuoso questo luogo? Puoi dire 

che non ci fu una grande ragione che mi spinse ad 

accettarlo? Se Sionne fosse meno matrigna ai suoi 

profeti sarei qui, nascosto come un che teme la 

giustizia umana e che si rifugia in un luogo d’asilo?». 

«No». 

    «E allora? Puoi dire che a te non ho dato missioni 

come agli altri? Puoi dire che fui acerbo con te quando 

anche hai mancato? Tu non fosti sincero… Le vigne!… 

Oh! le vigne! Che nome avevano quelle vigne? Tu non 

fosti compiacente con chi soffriva e si redimeva.  



Tu non fosti neppur rispettoso verso di Me. E gli altri 

hanno visto… Eppure una sola voce si è alzata a difesa, 

e sempre. La mia. Gli altri avrebbero diritto di esser 

gelosi perché, se c’è stato uno protetto, sei tu». 

Giuda piange avvilito e commosso. 

«Io vado. È l’ora in cui sono di tutti. Tu resta. E 

medita». 

«Perdonami, Maestro. Non potrò aver pace se non ho 

il tuo perdono. Non essere triste per causa mia. Sono 

un ragazzo cattivo… Amo e tormento… Così con la 

madre… Così con Te… Così con la sposa se domani 

avessi una sposa… Sarebbe meglio morissi!…». 

    «Sarebbe meglio ti ravvedessi. Ma sei perdonato. 

Addio». 

Gesù esce e accosta l’uscio. 

Fuori è Pietro: «Vieni, Maestro. È già tardi. E c’è tanta 

gente. Fra poco scende la sera. E Tu neppure hai 

mangiato… Quel ragazzo è causa di tutto». 

    «Quel “ragazzo” ha bisogno di voi tutti per non 

essere più causa di queste cose. Vedi di ricordartelo, 

Pietro. Se fosse tuo figlio lo compatiresti?…». 



«Uhm! Sì e no. Lo compatirei… ma… gli insegnerei 

anche qualcosa, anche se già uomo, come a un 

monello cattivo. Già, fosse mio figlio, non sarebbe 

così…». 

    «Basta». 

«Sì, basta, Signore mio. Ecco là Mannanen. È quello con 

quel mantello quasi nero tanto è rosso scuro. Mi ha 

dato questo per i poveri e mi ha detto se può restare a 

dormire». 

    «Che hai risposto?». 

«La verità: “Abbiamo letti solo per noi. Vai al paese”». 

    Gesù non dice nulla. Però lascia in asso Pietro e va 

da Giovanni, al quale dice qualche cosa. 

Poi raggiunge il suo posto e inizia a parlare. 

    «La pace sia a voi tutti e con la pace vi venga luce e 

santità. È detto: “Non proferire invano il mio Nome”. 

Quando è che lo si nomina invano? Solo quando lo si 

bestemmia? No. Anche quando lo si nomina senza 

rendersi degni di Dio. Può dire un figlio: “Amo il padre 

e l’onoro” se poi, a tutto quello che il padre da lui 

desidera, oppone opera contraria?  



Non è dicendo: “padre, padre” che si ama il genitore. 

Non è dicendo: “Dio, Dio” che si ama il Signore. 

In Israele in cui, come ieri l’altro ho spiegato, vi sono 

tanti idoli nel segreto dei cuori, vi è anche una ipocrita 

lode a Dio, lode alla quale non corrispondono le opere 

dei lodatori. In Israele vi è anche una tendenza: quella 

di trovare tanti peccati nelle cose esteriori, e a non 

volerli trovare, là dove realmente sono, nelle cose 

interiori. In Israele vi è anche una stolta superbia, una 

antiumana e antispirituale abitudine: quella di 

giudicare bestemmia il Nome del nostro Dio su labbra 

pagane, e si giunge a proibire ai gentili di accostarsi al 

Dio vero perché si giudica ciò sacrilegio. 

Questo fino ad ora. Ora non più. 

Il Dio d’Israele è lo stesso Dio che ha creato tutti gli 

uomini. Perché impedire che i creati sentano 

l’attrazione del loro Creatore? Credete voi che i pagani 

non sentano qualcosa nel fondo del cuore, qualcosa di 

insoddisfatto che grida, che si agita, che cerca? Chi? 

Che? Il Dio ignoto. E credete voi che se un pagano 

tende se stesso all’altare del Dio ignoto – a quell’altare 

incorporeo che è l’anima in cui sempre è un ricordo del 

suo Creatore, è l’anima che attende di esser posseduta 



dalla gloria di Dio, così come lo fu il Tabernacolo eretto 

da Mosè secondo l’ordine avuto, e che piange finché 

questo possesso non la tiene – Dio respinga il suo 

offrirsi come si respinge una profanazione? E credete 

voi che sia peccato quell’atto, suscitato da un onesto 

desiderio dell’anima che svegliata da appelli celesti 

dice: “Vengo” al Dio che le dice: “Vieni”, mentre sia 

santità il corrotto culto di un d’Israele che offre al 

Tempio quanto avanza dal suo godimento, ed entra al 

cospetto di Dio e lo nomina, questo Purissimo, con 

anima e corpo che è tutta una verminaia di colpe? 

No. In verità vi dico che la perfezione del sacrilegio è in 

quell’israelita che con anima impura pronuncia invano 

il Nome di Dio. È pronunciarlo invano quando, e stolti 

non siete, quando per lo stato dell’anima vostra sapete 

che inutilmente lo pronunciate. Oh! che Io vedo il volto 

sdegnato di Dio che si volge con disgusto altrove 

quando un ipocrita lo chiama, quando lo nomina un 

impenitente! E ne ho terrore, Io che pure non merito 

quel corruccio divino. 

Leggo in più di un cuore questo pensiero: “Ma allora, 

fuorché i pargoli, nessuno potrà chiamare Iddio, perché 

dovunque nell’uomo è impurità e peccato”. No. Non 

dite così. È dai peccatori che quel Nome va invocato.  



È da coloro che si sentono strozzati da Satana e che 

vogliono liberarsi dal peccato e dal Seduttore. 

Vogliono. Ecco ciò che muta il sacrilegio in rito. Volere 

guarire. Chiamare il Potente per essere perdonati e per 

essere guariti. Invocarlo per mettere in fuga il 

Seduttore. 

È detto nella Genesi che il Serpente tentò Eva nell’ora 

in cui il Signore non passeggiava nell’Eden. Se Dio fosse 

stato nell’Eden, Satana non avrebbe potuto esservi. Se 

Eva avesse invocato Iddio, Satana sarebbe fuggito. 

Abbiate sempre nel cuore questo pensiero. E con 

sincerità chiamate il Signore. Quel Nome è salvezza. 

Molti di voi vogliono scendere a purificarsi. Ma 

purificatevi il cuore, incessantemente, scrivendovi 

sopra con l’amore la parola: Dio. Non bugiarde 

preghiere. Non consuetudinarie pratiche. Ma col cuore, 

col pensiero, con gli atti, con tutto voi stessi dite quel 

Nome: Dio. Ditelo per non essere soli. Ditelo per essere 

sostenuti. Ditelo per essere perdonati. 

Comprendete il significato della parola del Dio del 

Sinai. “Invano” è quando dire “Dio” non è mutazione in 

bene. Ed è peccato allora. “Invano” non è quando, 

come il battito di sangue nel cuore, ogni minuto del 



vostro giorno e ogni vostra onesta azione, bisogno, 

tentazione, dolore, vi riporta sulle labbra la figliale 

parola d’amore: “Vieni, Dio mio!”. Allora, in verità, non 

peccate nominando il Nome santo di Dio. Andate. La 

pace sia con voi». 

Non c’è nessun malato. Gesù resta con le braccia 

conserte addossato alla parete, sotto la tettoia in cui 

già calano le ombre. Gesù guarda chi parte sui ciuchini, 

chi si affretta al fiume per un impulso di purificazione, 

chi attraverso ai campi si dirige al paese. 

L’uomo vestito di rosso cupissimo pare incerto sul da 

farsi. Gesù lo tiene d’occhio. Infine costui si muove e va 

al suo cavallo, poiché costui ha un bellissimo cavallo 

bianco ornato di una gualdrappa rossa che spenzola da 

sotto la sella piena di borchie. 

    «Uomo, attendimi», dice Gesù e lo raggiunge. «La 

sera scende. Hai dove dormire? Vieni da lontano? Sei 

solo?». 

L’uomo risponde: «Da molto lontano… e andrò… non 

so… In paese, se troverò… se no… a Gerico… Vi ho 

lasciato la scorta di cui non mi fidavo». 

    «No. Ti offro il mio letto. È già pronto. Hai cibo?». 



«Nulla ho. Credevo trovare più ospitale paese…». 

    «Nulla vi manca». 

«Nulla. Neppur l’odio per Erode. Sai chi sono?». 

    «Il nome di quelli che mi cercano è uno solo: 

fratelli nel nome di Dio. Vieni. Spezzeremo il pane 

insieme. Puoi ricoverare il cavallo in quello stanzone. Io 

dormirò lì e te lo guarderò…». 

«No, questo mai. Io dormirò lì. Accetto il pane ma non 

di più. Non metterò il mio corpo sozzo dove Tu adagi il 

tuo santo». 

    «Santo mi credi?». 

«Santo ti so. Giovanni, Cusa… le tue opere… le tue 

parole… La reggia ne è suonante come conchiglia che 

conserva il rumore del maroso. Io scendevo da 

Giovanni… poi l’ho perso. Ma mi aveva detto: “Uno che 

è più di me ti raccoglierà e ti eleverà”. Non potevi 

essere che Te. Sono venuto quando ho saputo dove 

eri». 

Sono rimasti soli sotto la tettoia. I discepoli parlottano 

presso la cucina e sbirciano. 

 



Torna dal fiume lo Zelote, che era oggi il battezzatore, 

con gli ultimi battezzati. Gesù li benedice e poi dice a 

Simone: «L’uomo è il pellegrino che cerca ricovero in 

nome di Dio. E nel nome di Dio lo salutiamo amico». 

Simone si inchina e l’uomo pure. Entrano nello 

stanzone e Mannanen lega il cavallo alla greppia. 

Accorre Giovanni, avvertito da un cenno di Gesù, e 

porta erba e un secchio d’acqua. Accorre anche Pietro 

con un lumicino ad olio perché è già scuro. 

«Qui starò benissimo. Dio vi compensi», dice il 

cavaliere e poi entra fra Gesù e Simone nella cucina in 

cui fa da luce un fascio di stipa acceso allora. 

Tutto ha fine. 

 

 


